96年，沧桑一生，我们以为哀伤并不足以言痛的人生之艰，在这部纪录片里，却隐藏在那些唯美的诗词之后，隐藏在那个白发老人的浅笑吟吟里。

　　■ 王江江

　　青竹、褐岩、荒草、远风、野黍，遗失又被找回的河流……偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。纪录片《掬水月在手》中的一幕幕空镜头，带着悲凉如水的诗意，一如主人公叶嘉莹先生风雨飘摇的人生。

　　《掬水月在手》是陈传兴导演所执导纪录片“诗词三部曲”的最终章，前两部分别为《他们在岛屿写作：如雾起时》《他们在岛屿写作：化城再来人》，与前两部影片相似，《掬水月在手》也是以诗词切入诗人的生命轨迹。

　　叶嘉莹，1924年生于燕京旧家，其家族原本是蒙古裔满族人，姓叶赫那拉，隶属镶黄旗，她的曾祖父是光绪年间进士。在这样的家庭长大，叶嘉莹幼承庭训，后又受业于诗词大师顾随先生。于中国古典诗词的长流中，叶嘉莹扮演着承先启后的重要角色，她引入西方文论诠释中国古典诗词，对新诗亦抱持兼容并包之态度，来往穿梭于古典与现代之间。

　　在授课时，叶嘉莹先生经常说的一句话是：天以百凶成就一词人。这一句用在叶嘉莹的身上也极为合适，她的人生经历，又何尝不是一个传奇。

　　经历过太多悲欢离合、辗转离散，叶嘉莹的一生难称顺遂，妙在《掬水月在手》十分克制，并没有过分渲染叶嘉莹先生悲惨的生活。她所经历的那些苦痛、磨难，只是以淡淡的口吻诉诸出来，那些似乎带着泪水的记忆，与我所知，并无不同。

　　我年少时有一段时间，在校园图书馆内常捧着的几本落满灰尘的诗词讲稿，正是叶嘉莹先生记录的她的老师顾随讲诗的笔记，有幸“相遇”，如同发现无尽的宝藏，遂记住了这个动听的名字。后来的岁月里，我又在某期的《读书》杂志上，了解到叶嘉莹先生的曲折人生经历，读罢掩卷默然。

　　叶嘉莹的一生经历了三次沉重打击。

　　第一次发生在1941年。她17岁，刚刚考取辅仁大学，母亲突然去世了。她写下《哭母诗八首》：“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。”之后，她带着两个弟弟跟伯父伯母生活。

　　叶嘉莹24岁时结婚，那一年，她随丈夫去了中国台湾。那些年的生活并不如意，窘迫的时候，她写下《转蓬》一诗：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”那是，一个女人的孤独、无助。深夜里，她只能抱着女儿独自流泪，却没有人可以倾诉。后来，丈夫精神上的压抑又变成叶嘉莹生活中挥之不去的阴影。第二次重创，令她身心俱疲。

　　离开家乡，在台湾执教20年，后定居加拿大，1970年的时候，她接受了大不列颠哥伦比亚大学的终身聘约。在不得不用英文讲课的日子，她总是自称讲课最喜欢“跑野马”，她的英文使她根本没有“跑野马”的资本，就好像一只高飞的鹏鸟从云中跌落，不得不如虫豸般匍匐于地。

　　生活依旧不堪重负。她要负担一家人的生活，上有80岁的老父亲，下有两个女儿。由于加拿大的大学要求她必须用英文教书，用英文讲诗词，她经常查生字到凌晨两点钟，一大早就走上讲台对着学生们娓娓道来。

　　刚刚安定下不久，52岁的叶先生又遭遇了新的不幸：那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去了。

　　当第三次打击突如其来降临的时候，叶嘉莹仍是以诗歌来疗治自己的伤痛。她一连写下十首《哭女诗》。“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”

　　苦难横空而至，叶嘉莹默默读诵着王国维先生的词句：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”想到自己的身世就如同这漂泊的柳絮，似乎还没有绽放就坠落了。

　　不过，虽然身世飘蓬，但是无论飘到哪里，叶嘉莹总能够以自己的方式成长。

　　那一年，叶嘉莹给教育部写信，申请利用休假时间回国教书。三年后，她如愿，于1979年第一次回国讲学。此后，她的世界，正如纪录片中叙述的那样：叶嘉莹先生一生历经战乱、政治迫害、海外飘零，晚年回归祖国，持续创作、传承教学，重系了文革中断的古典诗词命脉。叶先生讲授中国古典诗词不分职业、不论年龄，教学研究之外，叶先生亦将生活经历与心境融入创作，传承千年诗心，纵使岁月坎坷也不懈追寻。

　　似乎生命，从来都是与诗词在一起的，无论，是在生命的至暗时刻，还是在被阳光照耀的刹那、瞬间。

　　《掬水月在手》的结构颇有趣味——很多纪录片，惯以时间顺序谋篇布局，但这部人物传记却是以空间的概念建构。叶嘉莹出生在北京的四合院，影片便以察院胡同的叶家故居为线索，再以大门、门庭等建筑格局作为章节，一层一层地走近她坎坷、坚韧仍不渝初心与诗词相伴的生命历程。

　　和每一章节前像花絮的采访素材的“实”相比，《掬水月在手》更让人难忘的或许是那些唯美梦幻的空镜，绘画、壁画、石雕、观音……这些看似与叶嘉莹生平并无关联的镜头，却蕴藏导演的深远用意：以空镜抵达诗的本质。意象、留白、水中花、镜中月……每个时代都有自己的文化精神符号，叶嘉莹一生与诗词的缘分，她精神养分的来源之地与所处的时代，谁说那些空镜中的元素，与叶嘉莹的诗作没有关系？

　　120分钟的电影，大部分时间都是叶嘉莹在讲中国古诗词，中间则罗列叶先生人生中的重大事件和关键的时间节点，这种平衡，也消解了一分苦难的悲。96年，沧桑一生，我们以为哀伤并不足以言痛的人生之艰，在这部纪录片里，却隐藏在那些唯美的诗词之后，隐藏在那个白发老人的浅笑吟吟里。

　　就像，几年前，有幸偶然在一活动上见到叶嘉莹先生，那时她已年届90岁，主持人想要搀扶她上台，她却婉言谢绝。一个人踱步走到台前，悠悠地吟诵诗词，几年过去，犹记得她的笑容，比舞台的灯光，还要绚烂。

　　诗词、乡愁、家国、命运，在《掬水月在手》的观影过程中，我的脑海反复出现着这些词汇，也闪现着这样的镜头：去国离乡的困顿生活，与至亲之间的生离死别……

　　这半世流离，如今那个耄耋之年的叶先生，又是何等心境？

　　很久前，顾随先生欲将叶嘉莹的作品交给报刊发表，曾在课堂上问她有没有笔名或者别号，叶嘉莹说没有，先生要她想一个，她便想起佛经上提到的一个鸟名——迦陵，发音并与“嘉莹”相近，遂以为号。“迦陵”，系音译“迦陵频伽”的简称。相传，山谷旷野，凉月满天，其中多有迦陵频伽。

　　月光虽无声，迦陵多妙音。

　　经历过那些如斯苦难之后，叶嘉莹先生自创了一词：弱德之美。她自己翻译的英文是：The Beauty of Passive Virtue。她说：弱德，并非弱者，弱者只能逆来顺受，受人驱使、受人碾压。而弱德是一种坚持，一种持守，在面对强大的压力下，仍能直面自己的内心，坚守自我，虽负担承受这压力但仍能有所完成自己的一种力量、一种品德。

　　这或许，就是她自己人生经历的真实写照吧。

　　而《掬水月在手》的真正意义，不就是从一个诗意的角度告诉我们，什么是生命，什么是美！96年，沧桑一生，我们以为哀伤并不足以言痛的人生之艰，在这部纪录片里，却隐藏在那些唯美的诗词之后，隐藏在那个白发老人的浅笑吟吟里。

　　■ 王江江

　　青竹、褐岩、荒草、远风、野黍，遗失又被找回的河流……偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。纪录片《掬水月在手》中的一幕幕空镜头，带着悲凉如水的诗意，一如主人公叶嘉莹先生风雨飘摇的人生。

　　《掬水月在手》是陈传兴导演所执导纪录片“诗词三部曲”的最终章，前两部分别为《他们在岛屿写作：如雾起时》《他们在岛屿写作：化城再来人》，与前两部影片相似，《掬水月在手》也是以诗词切入诗人的生命轨迹。

　　叶嘉莹，1924年生于燕京旧家，其家族原本是蒙古裔满族人，姓叶赫那拉，隶属镶黄旗，她的曾祖父是光绪年间进士。在这样的家庭长大，叶嘉莹幼承庭训，后又受业于诗词大师顾随先生。于中国古典诗词的长流中，叶嘉莹扮演着承先启后的重要角色，她引入西方文论诠释中国古典诗词，对新诗亦抱持兼容并包之态度，来往穿梭于古典与现代之间。

　　在授课时，叶嘉莹先生经常说的一句话是：天以百凶成就一词人。这一句用在叶嘉莹的身上也极为合适，她的人生经历，又何尝不是一个传奇。

　　经历过太多悲欢离合、辗转离散，叶嘉莹的一生难称顺遂，妙在《掬水月在手》十分克制，并没有过分渲染叶嘉莹先生悲惨的生活。她所经历的那些苦痛、磨难，只是以淡淡的口吻诉诸出来，那些似乎带着泪水的记忆，与我所知，并无不同。

　　我年少时有一段时间，在校园图书馆内常捧着的几本落满灰尘的诗词讲稿，正是叶嘉莹先生记录的她的老师顾随讲诗的笔记，有幸“相遇”，如同发现无尽的宝藏，遂记住了这个动听的名字。后来的岁月里，我又在某期的《读书》杂志上，了解到叶嘉莹先生的曲折人生经历，读罢掩卷默然。

　　叶嘉莹的一生经历了三次沉重打击。

　　第一次发生在1941年。她17岁，刚刚考取辅仁大学，母亲突然去世了。她写下《哭母诗八首》：“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。”之后，她带着两个弟弟跟伯父伯母生活。

　　叶嘉莹24岁时结婚，那一年，她随丈夫去了中国台湾。那些年的生活并不如意，窘迫的时候，她写下《转蓬》一诗：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”那是，一个女人的孤独、无助。深夜里，她只能抱着女儿独自流泪，却没有人可以倾诉。后来，丈夫精神上的压抑又变成叶嘉莹生活中挥之不去的阴影。第二次重创，令她身心俱疲。

　　离开家乡，在台湾执教20年，后定居加拿大，1970年的时候，她接受了大不列颠哥伦比亚大学的终身聘约。在不得不用英文讲课的日子，她总是自称讲课最喜欢“跑野马”，她的英文使她根本没有“跑野马”的资本，就好像一只高飞的鹏鸟从云中跌落，不得不如虫豸般匍匐于地。

　　生活依旧不堪重负。她要负担一家人的生活，上有80岁的老父亲，下有两个女儿。由于加拿大的大学要求她必须用英文教书，用英文讲诗词，她经常查生字到凌晨两点钟，一大早就走上讲台对着学生们娓娓道来。

　　刚刚安定下不久，52岁的叶先生又遭遇了新的不幸：那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去了。

　　当第三次打击突如其来降临的时候，叶嘉莹仍是以诗歌来疗治自己的伤痛。她一连写下十首《哭女诗》。“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”

　　苦难横空而至，叶嘉莹默默读诵着王国维先生的词句：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”想到自己的身世就如同这漂泊的柳絮，似乎还没有绽放就坠落了。

　　不过，虽然身世飘蓬，但是无论飘到哪里，叶嘉莹总能够以自己的方式成长。

　　那一年，叶嘉莹给教育部写信，申请利用休假时间回国教书。三年后，她如愿，于1979年第一次回国讲学。此后，她的世界，正如纪录片中叙述的那样：叶嘉莹先生一生历经战乱、政治迫害、海外飘零，晚年回归祖国，持续创作、传承教学，重系了文革中断的古典诗词命脉。叶先生讲授中国古典诗词不分职业、不论年龄，教学研究之外，叶先生亦将生活经历与心境融入创作，传承千年诗心，纵使岁月坎坷也不懈追寻。

　　似乎生命，从来都是与诗词在一起的，无论，是在生命的至暗时刻，还是在被阳光照耀的刹那、瞬间。

　　《掬水月在手》的结构颇有趣味——很多纪录片，惯以时间顺序谋篇布局，但这部人物传记却是以空间的概念建构。叶嘉莹出生在北京的四合院，影片便以察院胡同的叶家故居为线索，再以大门、门庭等建筑格局作为章节，一层一层地走近她坎坷、坚韧仍不渝初心与诗词相伴的生命历程。

　　和每一章节前像花絮的采访素材的“实”相比，《掬水月在手》更让人难忘的或许是那些唯美梦幻的空镜，绘画、壁画、石雕、观音……这些看似与叶嘉莹生平并无关联的镜头，却蕴藏导演的深远用意：以空镜抵达诗的本质。意象、留白、水中花、镜中月……每个时代都有自己的文化精神符号，叶嘉莹一生与诗词的缘分，她精神养分的来源之地与所处的时代，谁说那些空镜中的元素，与叶嘉莹的诗作没有关系？

　　120分钟的电影，大部分时间都是叶嘉莹在讲中国古诗词，中间则罗列叶先生人生中的重大事件和关键的时间节点，这种平衡，也消解了一分苦难的悲。96年，沧桑一生，我们以为哀伤并不足以言痛的人生之艰，在这部纪录片里，却隐藏在那些唯美的诗词之后，隐藏在那个白发老人的浅笑吟吟里。

　　就像，几年前，有幸偶然在一活动上见到叶嘉莹先生，那时她已年届90岁，主持人想要搀扶她上台，她却婉言谢绝。一个人踱步走到台前，悠悠地吟诵诗词，几年过去，犹记得她的笑容，比舞台的灯光，还要绚烂。

　　诗词、乡愁、家国、命运，在《掬水月在手》的观影过程中，我的脑海反复出现着这些词汇，也闪现着这样的镜头：去国离乡的困顿生活，与至亲之间的生离死别……

　　这半世流离，如今那个耄耋之年的叶先生，又是何等心境？

　　很久前，顾随先生欲将叶嘉莹的作品交给报刊发表，曾在课堂上问她有没有笔名或者别号，叶嘉莹说没有，先生要她想一个，她便想起佛经上提到的一个鸟名——迦陵，发音并与“嘉莹”相近，遂以为号。“迦陵”，系音译“迦陵频伽”的简称。相传，山谷旷野，凉月满天，其中多有迦陵频伽。

　　月光虽无声，迦陵多妙音。

　　经历过那些如斯苦难之后，叶嘉莹先生自创了一词：弱德之美。她自己翻译的英文是：The Beauty of Passive Virtue。她说：弱德，并非弱者，弱者只能逆来顺受，受人驱使、受人碾压。而弱德是一种坚持，一种持守，在面对强大的压力下，仍能直面自己的内心，坚守自我，虽负担承受这压力但仍能有所完成自己的一种力量、一种品德。

　　这或许，就是她自己人生经历的真实写照吧。

　　而《掬水月在手》的真正意义，不就是从一个诗意的角度告诉我们，什么是生命，什么是美！

（实习编辑 方婷婷）