家是什么？家是火车到站后拨通的第一个电话，是深夜归来时等待你的灯光，是饥肠辘辘时精心张罗的饭菜，是一想到就会给你温暖与勇气的地方，是你坚持奋斗的动力、在外拼搏的意义……5月15日，国际家庭日，一起，回家。

　　家，

　　是每个人人生的始发站。

　　当生命的第一声号角吹响，

　　你，便与“家”这个地方，

　　产生了一生的羁绊。

　　《家是什么》

　　作者/毕淑敏

　　节选自《家问》

　　家是什么？

　　家会很小很小，螺蛳壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。

　　家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指掸掉，不留一丝痕迹。家会很重很重，像一座铅山，压在脊上，寸步难行。

　　家会很快乐很幸福，像一眼不老的喜泉。家会很凄楚很悲凉，像一汪深不可测的泪潭。

　　问年轻人：家是什么？他们回答：家是粉红色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻，热烈的拥抱，柔情似水的情话和思念时的邮票。

　　问中年人：家是什么？他们回答：家是心灵与肉体的港湾，能停泊万吨巨轮也能栖息独木小舟。家是无私的付出与接纳，家是脱去疲劳的热水澡。家是一个苹果，你一大口，我一小口。家是一副重担，我愿这边的力臂短，你那边的力臂长。

　　问老年人：家是什么？他们回答：家是黄昏湖边的挽扶，家是灯下互相剪去丝丝白发。家是一件旧风衣，风也是它，雨也是它。家是虽非一见钟情，却望白头偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黄菊。

　　问孩子：家是什么？他们回答：家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是一百分时的奖赏和不及格时的斥骂。家是既让你高飞，又用一根线牵扯的风筝轴。

　　问恋家的人，家是什么？她说：家是树上的喜鹊窝，纵然世界毁灭了，只有家在，依然有一切。

　　家，是妈妈的味道

　　家，

　　是与亲人每天的朝夕相伴。

　　即使粗茶淡饭，

　　也是平凡生活中最好的滋味。

　　我小时候，大概下课的时候，走过一个小巷子，距离我们家不到一分钟就可以到时，我就会闻到妈妈的饭香，小火慢慢煎出来的香味，整个巷子里都是香味。

　　一般的人可能不会做的菜，他们会闻到香味后就跑来问母亲说，那个菜怎么做的。可是我知道东西都不是贵的，材料都不贵，因为是等一下你最爱的孩子要吃的，所以她会很认真地去把它煎得很香。

　　没有开火的家其实不叫家。

　　家跟房子不同，家是要有气味的。我想我一直有一个嗅觉上的快乐，是母亲今天她正在切蒜，我就知道我今天晚上会吃什么，可能是那个蒜泥白肉，她一直在切，蒜的味道就过来了。我在做功课的时候，是母亲在厨房的气味陪伴我。

　　母亲前几年高龄过世的时候，我觉得好多气味包围在我身边，我觉得她没有走，因为那个气味一直陪伴我长大。我感谢这些气味，它告诉我生命是值得感谢的，因为有人为你把蒜泥切得这么细，有人为了你吃的螃蟹，切这么细的姜丝蘸醋，那我觉得那里面是真正对人的关心。

　　节选自蒋勋《家应该是有气味的地方》

　　家，是远远望见的炊烟

　　家，

　　是乡音传出的地方。

　　说着自然，

　　听来亲切。

　　不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，你也不会忘记回这个家的路。

　　我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面；家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度；这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。

　　节选自刘亮程《住多久才算是家》

　　家，是归心似箭的安心

　　家，

　　是一家人的甜美似蜜，

　　孩子们欢声笑语，

　　亲朋间和和睦睦。

　　寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。

　　我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在寓中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有像家里的东西那样固定得同生根一般，这种倦游的心情强盛起来，我就离寓返家。这所谓家，就是我的本宅。

　　当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行人差不多个个是认识的。还有各种商贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔熟的。

　　我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从寓中回到家中，觉得非常安心。

　　节选自丰子恺《家》

　　家，是一句让人愉快地“晚安”

　　家，

　　是张小小的船票，

　　它是探索世界的起点，

　　也是守望你的港湾。

　　家是一只小小的船，要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。

　　凡是经历过远洋航行的人都知道，如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”

　　自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。

　　节选自周国平《家》

　　家，必须在中国

　　“一玉口中国，

　　一瓦顶成家，

　　都说国很大，

　　其实一个家。”

　　我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印。文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。

　　两间卧室，有一张极大极软的床，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

　　这就该说到人了。屋子不多，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。

　　这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。

　　无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。

　　节选自老舍《我的理想家庭》

　　家，

　　是记忆里永远也擦不掉的味道，

　　也是吸引你我频频回望的乡愁。

　　所有人的“家”聚在一起，

　　便成了“国”。

　　小家众，则大国成；

　　小家固，则大国强。

　　你我生长的这片热土，

　　是我们的家，

　　更是我们的国。

编辑：王雪娜 实习编辑：程程 孙婧