今年农历六月二十八，妈妈83周岁整。距她第一次确诊直肠癌中晚期五年半，距第二次发现癌症转移三年多。虽然妈妈仍患有糖尿病等老年慢性病，但经医院多次检测，癌症已彻底消失了。很多人觉得不可思议，只有我和哥哥觉得这才合乎情理。
　　
　　当初得知妈妈患病的那一刻，我哭得死去活来，唯恐妈妈下一秒就消失了。没有人能体会，妈妈在我生命中有多重要。
　　
　　猛兽般捍卫着一家人的命
　　
　　我出生时哥哥才两岁。在那个艰苦的年代，一家七口（包括爷爷、奶奶、两个姐姐）靠父母挣工分来养活，日子本来就举步维艰，何况又增添了我。我们一家人睡在一张床上，只有一床被子。冬天的晚上，大家都躺下后，妈妈像打补丁一样，把我们脱下的一件件衣服铺盖在角角落落来保暖。妈妈时常从睡梦中惊醒，把我露在外面的小脚往怀里塞。
　　
　　爸爸身体羸弱，在我出生后不久又意外摔断大腿骨在床上躺了近半年。妈妈像一个高速旋转的陀螺，又像一头捍卫一家人生命的猛兽，将妻子、母亲，甚至父亲、丈夫的角色都担了起来。
　　
　　那时的农村是集体劳动制，为了多挣工分，妈妈主动和队长商量做“定额工”，多劳可以多得。妈妈获得了给生产队养猪的机会，母猪产猪崽的数量，成猪出售的斤两都是记工分的依据。同时，妈妈还承包了每天给全村人倒马桶的脏活。一年下来，妈妈挣的工分竟然超过了队里最强壮的年轻人，以至引来了不少人的嫉妒和不满。只有老天知道妈妈为此付出了多少。穷人的孩子早当家，我天天放了学就给妈妈帮工，有一次亲眼目睹妈妈清扫猪圈时不小心滑倒，差点被一圈猪踩死……
　　
　　积劳成疾，妈妈在我初二那年动了大手术，从此身体大不如前。为了给读高中住宿的哥哥付每月6元的伙食费，妈妈刚出院不久尚在康复中，就按斤买了碎布条缝制袖套，然后走村串巷去兜售，有一次又饿又累晕倒在路上。
　　
　　或许是因为长期的紧张与压力，妈妈经常牙疼得痛苦不堪，年纪不大就早早掉光了一口牙。牙疼时拿盐、味精等塞牙缝，含烈酒麻醉止痛的情景，是妈妈留给我童年最常态的记忆，现在想起来都觉得心疼。
　　
　　再难也鼓励我们“书包翻身”
　　
　　1978年以后，农村政策有了变化，农民除了种田外，有了灵活从事副业的机会。父亲体力不好但手巧，自小练得一手好字，于是开始写对联，卖中堂书画轴子。妈妈便夫唱妇随，开始学裱画。爸爸编草垫、草窝，妈妈做后勤保障，带着我们赶东赶西去拔人家田里多余废弃的秧苗，洗秧、晒秧、收秧……
　　
　　夏季漆黑的夜里，我常常跟着妈妈在秧田附近的水沟洗秧。为了阻挡蚊子的大规模侵袭，我将泥巴涂满裸露的手臂、大腿和脸，只露出两只眼睛。虽然又苦又累，但只要在妈妈身边，每一个日子都是踏实而快乐的。
　　
　　父亲不善言辞，但内秀手巧，他种的山芋比别人大，土豆、冬瓜等农产品产量比别人高。妈妈则总是变着花样让我们吃饱肚子，让我们即使吃一周的山芋也不厌烦：烧汤吃，甜；烤片吃，脆；烘焙吃，香……河里的鱼虾、螺丝、蟹蚌，田里的黄鳝、泥鳅（有时也有青蛙）……都会时不时上桌。鸡、鸭虽然主要是卖钱交学费，但偶尔也会让我们尝尝鲜。在那个饥荒的年代，我们没有落下病根，哥哥如今是一米八几的大个子，我这个丫头也疯长到了一米七几。
　　
　　即使是家里生活最困难的时候，妈妈也没有让我们放弃读书，总是鼓励我们兄妹俩安心读书，“书包翻身”。我们的学习也从没有让妈妈操心过。我初二那年妈妈住院期间，我每天中午都步行往返十几公里回家喂猪，也忙成了一个小陀螺，但那个学期的期末考试，除了语文之外，数学、物理、英语竟全是满分。
　　
　　哥哥后来如愿考上理想的大学，如今成了一名骨科名医。我初中三年一直是重点中学尖子班的状元，但考虑到家里的情况，最终选择了连伙食也可以免费的中师。妈妈为此觉得亏欠我的大学梦，但也常常劝勉我“做一行、爱一行、钻一行、成一行”“三百六十行，行行出状元”。
　　
　　32岁那年，原本不情愿做小学老师的我，成了一名语文特级教师。妈妈自己文化不高，却为我们奠定了重视读书的家风。
　　
　　有妈妈的日子都是春天
　　
　　妈妈至今生过5场大病，动过4次大手术，却愈加乐观而坚强。
　　
　　当我和哥哥姐姐瞒着她千方百计商量最佳治疗方案时，她私底下和她的姊妹说：“其实我知道自己得了绝症。可是我好幸福啊，孩子们在不惜代价拼了命要救我。”
　　
　　妈妈活下去的信念还来自老父亲需要照顾。父亲被妈妈照顾了一辈子，一辈子也没有学会做饭、洗衣服。为了让他活得体面，妈妈说什么也不能先走。
　　
　　去年6月21日，91岁的老父亲灯尽油枯，妈妈亲自操持，妥妥帖帖地为父亲送行。20日晚上，老夫妻对坐床边一言不语，一直坐过半夜。父亲两只枯槁的手紧紧摁在妈妈的腿上，轻轻说了一句“我要走了”。妈妈不信，安顿他在身边躺下。21日凌晨，老父亲在睡梦中悄然离世。安睡中告别，父亲也许是用这样的方式表达对妈妈一生的感谢与深深的不舍吧。
　　
　　现在我几乎每个礼拜都会去另一座城市看妈妈，陪她坐坐聊聊天，开开玩笑，有时也说说自己的苦恼与艰辛，委屈时无所顾忌地像个孩子一样流泪。她有时忍不住说:“我现在废了，也帮不上你们什么事儿，花了你们太多太多的钱，拖累你们了！”我总是重复一句话:“妈妈，你好好活着，就是对我最大的安慰与支持！”
　　
　　多年来，不管身在何处，我每天都要和妈妈通个电话。听声音就能判断出妈妈的身体和心情状况：中气足不足，气息畅不畅，一听就明白了七八分。每次妈妈都说：“我一切都挺好的，不要挂念。你们当心好自己身体，做好工作，安排好生活。你们好我就好。”最近她学会了用微信，尽管视力模糊，但空下来就盯着一岁多的重外孙女的照片、视频一个人傻笑，百看不厌。
　　
　　我总想让妈妈知道，她是一本生命的教科书，是我人生中一盏永不熄灭的灯。

编辑：王雪娜 实习编辑：张璇 章亚男